It’s A Kind of Magic.
- Marcel Courteau
- 28 juil. 2024
- 8 min de lecture
Dernière mise à jour : 7 août 2024
(C'est une sorte de magie - Chanson de Queen)
Il y avait deux jours que je n'avais qu'un paquet ouvert de biscuits "Express" dans le garde-manger. Je revenais de la faculté de Morón dans le train Sarmiento en direction de la gare de Caballito. Mon premier mois en ingénierie électronique, que j'avais choisie en partie parce que cela me plaisait, bien que je ne savais pas vraiment de quoi il s'agissait, et en partie parce que cela me permettait de retourner dans la capitale, où je suis né et où tous mes amis d'enfance étaient.
Il y a deux ans, mon père avait perdu son emploi. En partie parce que le propriétaire de l'entreprise était un idiot et en grande partie parce que Martínez de Hoz (le ministre de l'économie à cette époque), avait eu l'idée d'ouvrir les importations. Tout le travail d'imprimerie pouvait être fait au Chili à moitié prix et payable en 120 jours. Vous comprenez ? Non ?
Après quatre mois enfermés dans sa chambre, maman nous a emmenés de Caballito à Villa Gesell, où nous avions une maison d'été. Papa disait : "J'ai acheté une maison dans la dernière rue du village." Quand nous sommes allés la voir, nous l'avons dépassée de cinq pâtés de maisons, en partie à cause du plan de construction florissant et en partie parce qu'il y avait encore de l'argent à investir.
Je pense que ma mère apportait cette magie. C'était en novembre '78, papa était catatonique dans sa chambre avec la télé allumée toute la journée. Il ne sortait que sur le patio en robe de chambre pendant quinze minutes pour fumer une cigarette.
En un mois et demi, ne me demandez pas comment, de ses entrailles maternelles, ces mouvements magiques ont émergé. Mes deux sœurs (15 et 13 ans) ont commencé à travailler dans une glacerie sur l'avenue 3.
Les amies de ma mère ont "arrangé" un emploi pour mon père en tant qu'administrateur avec les Galiciens espagnols à l'hôtel Apolo, et moi, à 16 ans, après les célébrations de la Coupe du monde de 78, je suis devenu l'assistant de mon père en tant que porteur de l'hôtel.
Je voulais retourner à Buenos Aires. Tout en livrant des petits déjeuners aux chambres ou en éraflant les voitures en les garant, je continuais à penser : Comment diable puis-je revenir ?
J'ai passé la quatrième et la cinquième année à Ana Botger à Gesell, ressentant une douleur à la poitrine en pensant à mes amis qui continuaient leur vie à Buenos Aires. J'ai raté le voyage de fin d'études et suis devenu le "nouveau venu" de la "Capitale", jouant dès le départ dans l'équipe des perdants.
Je n'ai jamais bien compris ce que c'était que de se sentir aimé. J'ai toujours eu du mal à le comprendre. Mais même en perdant des choses en cours de route, cela m'a rendu plus fort.
Je ne me souviens pas comment, mais un professeur de vétérinaire avait besoin de bénévoles pour vacciner des animaux de compagnie et a organisé une campagne pour collecter des fonds pour le voyage de fin d'études. J'ai vacciné beaucoup de chiens en pensant garder l'argent pour voyager avec mes amis de la capitale, mais ceux de Gesell n'ont pas aimé l'idée et m'ont demandé l'argent, en me retirant le matériel de vaccination.
Cela m'a mis directement dans l'équipe des ignorés.
Ils disent que le meilleur de nous sort quand les choses deviennent poilues.
Je pense que ma connexion avec la magie a commencé pendant ces vacances d'hiver.
Ma mère ne savait pas si c'était à cause du froid ou autre chose, mais je ne sortais pas de ma chambre.
Magic 1: One golden glance of what should be.
(Magie 1 : Un regard doré sur ce qui devrait être.)
Encore une fois, maman : "Allons chez le Dr. Espósito. Tu ne peux pas rester comme ça toute la journée."
Le docteur lui a dit que lorsque les enfants déménagent, ils ont souvent des moments de dépression, et blabla... le fait est que ma mère a payé un billet de bus pour que je passe les vacances d'hiver dans la capitale, dans l'appartement d'un parent qui, puisqu'il partait en vacances, l'avait vide.
Villa del Parque, Tinogasta et Cuenca. La pizzeria du coin, les promenades avec les filles de Misericordia de Devoto, les frères Geraghty, Jimmy et son frère cadet, qui habitaient en face de la place de l'Hôpital Zubizarreta, allaient à l'école Cardenal Copello et avaient une moto. Avec les quelques sous que ma mère m'avait donnés, je jouais de la guitare, chantais des chansons de Sui Generis, et la vie était une fête de maison en maison cet hiver de '79.
Je devais retourner à Buenos Aires. Le plan était d'entrer à l'université. J'aimais les mathématiques, alors j'ai choisi l'ingénierie. Étant donné que Mar del Plata, la grande ville la plus proche où je pouvais étudier tout en restant chez moi, ne l'offrait pas, j'ai opté pour l'électronique, qui n'était disponible qu'à Buenos Aires, me permettant de revenir là-bas. De plus, j'avais besoin de travailler, alors j'ai choisi l'UTN (Université Technologique Nationale), la seule qui permettait de suivre des cours du soir.
Magic 2: No mortal man can win this day.
(Magie 2 : Aucun homme mortel ne peut gagner ce jour.)
Mon père gérait déjà un lavage-auto. Tout ce que j'ai économisé en travaillant avec lui en hiver a servi à payer le professeur Abruzzo, le professeur de mathématiques à Botger, pour me préparer à l'examen d'entrée. Ce que j'ai économisé en été m'a duré de janvier à mars, tout en vivant dans l'appartement de mon père à Caballito, qu'il ne pouvait pas vendre parce que les choses étaient difficiles dans les années 80.
Pendant deux mois de cours d'entrée, nous avions deux matières : Mathématiques et Physique, avec deux examens chacun. Il était crucial d'obtenir de bonnes notes pour assurer une place. J'ai résolu le premier examen de mathématiques sans problème. Mais pour le premier examen de physique, je me suis endormi et suis arrivé avec une demi-heure de retard, donc ils ne m'ont pas laissé le passer. Bien que j'aie complété le reste des examens adéquatement, je n'ai pas atteint la moyenne requise et j'ai été exclu.
Comment ai-je pu me rendormir ? Encore une fois, la douleur à la poitrine et le cauchemar de penser à retourner à Gesell. Non, je ne vais pas y retourner. Je ne savais pas quoi faire. J'étais seul dans l'appartement, dormant dans la chambre de mes parents, qui avaient des lits séparés de style Louis XV. Je manquais d'argent. Mes parents ne savaient rien. C'était en mars, la période des examens de rattrapage au lycée. Je suis allé à Calasanz (mon ancien lycée) chercher un peu de clarté, mais non, je n'allais pas retourner à Gesell.
J'ai découvert que l'Université de Morón, une institution privée, offrait une ingénierie électronique. Mais pour moi, c'était inabordable, je n'avais pas de travail, et c'était comme payer un loyer.
Dans le bureau de Calasanz se trouvait Osvaldo, notre surveillant, qui avait été un élève plus âgé que moi et étudiait au séminaire. Un surveillant amical, mon parrain de confirmation.
Nous nous sommes salués, et je me suis détendu. J'avais besoin de parler et de tout lâcher. Soudain, il y eut une pause, et il m'a dit d'attendre car il devait faire quelque chose.
Je pensais que c'était quelque chose en rapport avec les étudiants passant des examens. Je suis resté là à regarder les photos, à voir les photos des anciens élèves et des prêtres qui étaient mes professeurs.
Il est revenu avec un grand sourire et a dit : "Prends ça" et m'a donné une enveloppe. "Va à la banque, encaisse-le, et inscris-toi à l'Université de Morón. Tu dois étudier." C'était son chèque de paie.
"Osvaldo, tu es fou." Il m'a regardé et a dit : "Va étudier."
Cela m'a aidé à payer l'inscription et les deux premiers mois. Pensez-vous qu'il m'a demandé des conditions ou une date limite pour le rembourser ? Pas du tout.
Bien sûr, je l'ai remboursé beaucoup plus tard.
Mais je ne l'oublierai jamais, jamais.
Magic 3: The bell that rings inside your mind is challenging the doors of time.
(Magie 3 : La cloche qui sonne dans ton esprit défie les portes du temps.)
Le rêve de rester à Buenos Aires était à portée de main, mais un petit détail pouvait tout défaire en un instant. Maintenant, je devais trouver un emploi. Chaque jour, je lisais le journal, marquais les annonces et faisais la queue. Parfois, je n'arrivais même pas à la porte parce qu'il était trop tard, ou on me disait que le travail était pris par le premier arrivé. Je finissais la journée à genoux devant le Christ des Pauvres, à la basilique de San José de Flores.
Parfois, avec l'espoir de rencontrer des filles de l'école Misericordia qui allaient à la messe. Parfois tout semblait fou, si difficile, si tordu, alors que mes amis avaient leur vie plus organisée, vivant avec leurs parents, avec l'aide d'un parent. Il était inévitable de tomber dans ces nuages sombres et de se sentir plus proche de retourner que de rester.
Je devais appeler mon père et lui dire. Ma mère était en colère parce que je suis parti, elle voulait que je reste là-bas. Mais j'en avais assez des deux dernières années de lycée à Gesell. Mon père était clair : il ne pouvait pas m'aider avec l'université ni m'envoyer quelque chose régulièrement. Même ainsi, de l'argent arrivait par courrier, dans une enveloppe ordinaire, parfois 5 ou 10 pesos, juste quand j'en avais le plus besoin.
Un jour, après avoir prié le Christ des Pauvres, j'ai appris par Guillermo que son père, le juge, avait une vacance au tribunal. Auxiliaire de 7e classe, un poste payé moins qu'un surveillant d'école, souvent laissé vacant. Je me suis présenté. En remplissant les papiers, j'ai découvert que le poste était annulé et automatiquement inscrit comme Auxiliaire de 6e classe, avec un salaire plus élevé qui me permettait de voir les choses à plus long terme. Même ainsi, ils retenaient le salaire pendant deux mois jusqu'à ce que le processus soit terminé.
Je pensais au paquet de biscuits Express que j'avais à la maison. Il restait très peu de biscuits. Je pense seulement deux, en marchant de la gare de Caballito vers l'avenue Honorio Pueyrredón.
À ce moment-là, il ne restait plus que de la magie.
La faim me tordait l'estomac, trois jours avant d'être payé. Pas un sou en poche. Les lettres de papa n'étaient pas arrivées depuis un moment. L'épicerie du Galicien César était fermée, et la faim ne me permettait même pas d'imaginer des mots.
Ayant fait tout ce que je pouvais, je marchais seul, résigné, les yeux perdus vers le feu de circulation au coin d'Aranguren et de l'avenue Honorio Pueyrredón.
Que pensez-vous ? De nulle part.
Soudain, un camion de fruits et légumes avançait au vert, redoutable, indifférent, furieusement sur l'avenue.
Là-haut, quelque chose bougeait, et je ne pouvais pas m'empêcher de faire attention.
Une ombre chancelante s'agitait. Soudain, c'était plus clair. Une citrouille géante est tombée et s'est brisée sur le trottoir sans que le conducteur ne le remarque. Le camion a continué. C'était du ciel ?
Comme si c'était du Maná, mes mains ne pouvaient pas porter plus de trois morceaux, et derrière moi, quelques vieilles dames se partageaient ce qui restait, ce qui n'était pas moins.
Cela m'a duré les trois jours jusqu'à ce que je reçoive ma première paie.
Dans la vie, j'ai joué à la loterie plusieurs fois et je n'ai jamais rien gagné. Mais je n'en avais pas besoin.
La magie nécessite une décision initiale pour la laisser entrer dans votre vie. C'est un pont entre le monde visible et l'invisible. Bien que beaucoup prétendent qu'elle n'existe pas, elle est dans chaque coin.
Même si vous n'y croyez pas, et parfois cela me semble incroyable, je me débrouille encore avec ces petites magies quotidiennes.
Comments